Культура

Эволюция любви в паре: Трилогия фильмов Ричарада Линклейтера «Перед…»

В каждом фильме зритель проводит один день с парой – француженкой Селин и американцем Джесси, сначала двадцатилетними, затем – повзрослевшими на десять лет, а потом – еще на десять. Что интересно – картины снимались с тем же временным промежутком – никакого искусственного состаривания, зато полное погружение в реалии времени.

«Перед рассветом», 1995 г., 16+

Поезд. Случайная на первый взгляд встреча двух молодых людей – Селин и Джесси, разговор в вагоне-ресторане и станция в Вене, на которой юноша должен сойти с поезда. «Хочешь пойти со мной?» — спрашивает он Селин, которая должна ехать дальше. Так начинается первый фильм Линклейтера, насквозь пропитанный романтикой, пылкой юностью и волшебством первых движений молодых сердец.

Уже утром он улетит в Америку, а она должна ехать в Париж. Но пока перед нами герои, встретившиеся волей случая, их прогулка по живописной Вене и главное – их диалоги. Весь фильм строится на беседе, которая плавно перетекает из одной темы в другую. Молодые люди размышляют о любви, смерти, детстве, браке и отношениях. При явном отсутствии динамичного сюжета, фильм приковывает и удерживает внимание с первого до последнего кадра. Мы видим совершенно неискушенных жизнью юношу и девушку: их суждения местами наивны и категоричны, но их души по-настоящему открыты и свободны, и те же чувства возникают внутри, пока смотришь фильм.

В их разговоре и поведении каждый непременно узнает себя, свои двадцать лет. Режиссер с удивительной точностью раскрывает чувства, мысли и вопросы, рождающиеся в юных сердцах.

«Если есть в этом мире волшебство, то оно – в попытке понять кого-то, чем-то поделиться. Я знаю, этого почти невозможно достичь, но… какая разница, правда? Ответ должен быть в попытке»
— А вы слышали, что с возрастом супруги перестают слышать друг друга?
— Нет…
— Ну, предположительно, мужчины теряют способность слышать высокие звуки, а женщины перестают слышать низкие тона. Думаю, они как бы избавляются друг от друга.
— Возможно, так природа дает им возможность жить вместе и не поубивать друг друга.

«Перед закатом», 2004 г., 16+

Селин и Джесси уже по 30 лет. После той прогулки по Вене они больше не встречались. Джесси написал книгу о том волшебном дне, проведенном с незнакомкой из поезда, стал известным писателем и теперь приехал в Париж для презентации книги. Там он вновь встречает Селин, которая посвятила свою жизнь решению экологических проблем.

Мы больше не видим ту молодую, романтичную пару: перед нами теперь два взрослых человека, которые говорят о карьере, философии жизни, глобальных проблемах и украдкой вспоминают прошлое – это было так давно, что кажется, будто происходило вовсе не с ними. Оба изменились. У него есть жена и сын, у нее – уютная квартира в Париже и кот. Кажется, что оба хорошо устроились и вроде счастливы…

Пока они говорят о жизни (второй фильм тоже, да и третий – строится на диалогах), но скоро за Джесси должен приехать водитель, чтобы отвезти в аэропорт. По пути туда разговор становится еще более откровенным, оба живут не свою жизнь: у Селин так и не сложились отношения ни с одним мужчиной, а Джесси… не любит свою жену.

«Знаешь, я очень рад, что мы все-таки встретились. Даже если за это время ты стала злой, маниакальной, депрессивной активисткой. Я все еще люблю тебя, и мне хорошо рядом с тобой».

Но где-то в глубине у обоих еще живо то, что объединило их тогда в Вене. Любовь прорывается, как поток мощной реки, когда в конце фильма они оказываются в квартире Селин: она-прежняя решает впустить незнакомца в свой маленький мир, и он-прежний делает шаг навстречу. Самолет улетает без Джесси.

Давняя юношеская влюбленность перерастает в настоящую любовь. Второй фильм из трилогии показывает момент ее рождения, он демонстрирует, как двое взрослых людей делают осознанный выбор – быть вместе. Они не могут жить друг без друга. Что из этого выйдет и как будут развиваться их отношения мы увидим уже в третьей части.

«Просто иногда я чувствую, что не успею сделать все, что хочу. Я хочу больше рисовать, каждый день играть на гитаре, выучить китайский. Я хочу написать много песен. Я точно умру, не успев сделать и половины всего».

«Перед полуночью», 2013 г., 16+

Селин и Джесси по 40 лет. У них уже подрастают две дочери и есть накопившиеся обиды, недосказанность и претензии друг к другу. Чтобы показать когда-то полную страсти, молодую и влюбленную пару через 20 лет, режиссер выбирает солнечную Грецию, куда теперь уже семья приезжает на летние каникулы по приглашению друзей.

Среди большой компании есть «зеркала» Джесси и Селин: такая же, как они, семейная пара, которая сталкивается с теми же трудностями, и еще совсем молодые люди, влюбленные и страстные, какими когда-то были Джесси и Селин. За обеденным столом молодые рассуждают, как сложится их жизнь, старшие говорят о проблемах в отношениях, обсуждают вопросы брака, воспитания детей и, конечно, любви, без которой не было бы всех этих семей.

Спустя столько лет вместе, Джесси и Селин знают абсолютно все друг о друге, но при этом они еще – не единое целое. Третий фильм Линклейтера посвящен переломному моменту, когда пара как бы перерождается, проходя через кризис, и либо становится по-настоящему единым организмом, либо расстается.

Постоянные бытовые вопросы и невозможность остаться в полной тишине, один на один друг с другом, исчезают, когда хорошо знакомой зрителю паре дарят уикенд в отеле на двоих.

Поездка обещает стать глотком свежего воздуха, но оборачивается настоящим взрывом вулкана: все то, что накопилось за годы вместе, у обоих вырывается наружу. Как когда-то любовь вырвалась в маленькой парижской квартире, спустя 10 лет вырываются боль, недосказанность и претензии.

Они по-прежнему не могут жить друг без друга, но как им быть дальше, они не знают. «Я не незнакомец. Лето 1995-го, Вена, помнишь? Ты сошла со мной с поезда», — говорит Джесси. Но Селин так измотана воспитанием дочерей и другими проблемами, что у нее нет сил вспоминать о начале – когда кажется, что наступил конец…

Тридцать лет режиссер и актеры создавали этих героев, до боли похожих на каждого из нас. Линклейтер говорит о любви, которая сначала так похожа на желанный в жаркий день родник с прохладной водой – он дает только неисчерпаемую радость и делает счастливым, но потом становится глубоким океаном, воды которого подчас темны, и эта глубина пугает. Вместе уходя под воду, Селин и Джесси принимают единственно верное решение: они выплывают вместе, взявшись за руки, следуя за солнечным лучом.

После громкой ссоры, Джесси делает первый шаг к применению, оставляет самолюбие и идет к жене. Она могла бы отвергнуть его и разрушить все, но Селин не делает этого, потому что их общая любовь важнее, чем личное – и оба понимают это. Режиссер дает понять, что отношения – это всегда труд, и насладиться его плодами, равных которым нет, может лишь тот, кто обладает терпением и готов бороться за любовь.

«На закате дней ценится не любовь одного человека, а любовь жизни»

Так менялись Джесси и Селин на протяжении двадцати лет, а вместе с ними и любовь. И все же: может ли она продолжаться всю жизнь? «Может», – отвечает нам Ричарад Линклейтер. Любовь будет разной, будет взрослеть и расти, наполняя смыслом и светом жизни людей.

«Правда в любви состоит в том, что она не может быть истинной без веры»
Текст: Инга Ляная
vs-online