Так получилось, что эти книги были написаны в конце ХХ века: в 60-х, 80-х годах. Хотя некоторые читатели утверждают, что книги прошлого всегда становятся классикой, эти произведения классической литературой все-таки не назовешь. Хотя сюжеты достаточно знакомы по своим раскладам, и герои тоже узнаваемы.
«Но карнавала не будет,
и все утонет в слезах…»
«Карнавала. Нет» Мумий Тролль
Повести французских авторов, выпущенные в 80-х годах прошлого века, дают читателю представление о будничной жизни вполне еще молодых французов. Четыре повести абсолютно разные по сюжетам, но объединяет их жизненная драма, хотя действие ее и происходит на улицах Парижа.
Начнем с повести Режин Андри «Праздник в Бобуре» – печальная история о потерявшихся в большом городе. Бобур – это название старинного квартала французской столицы, где главная достопримечательность – Центр современного искусства Жоржа Помпиду, здание-монстр в самом центре Парижа. Здесь бесконечно толпятся туристы, художники и артисты. Но эксцентричное культурное место также облюбовали и персонажи без дома, семьи и профессии. Богема.
Главный герой повести по кличке «Букинист» таскает за собой торбу с книгами – остаток благопристойной жизни. «Мамин сын» из Прованса ошарашен стремительной переменой его участи, он скрывается, мается в закоулках Бобура, почти раздавлен и унижен.
Спасти от погибели Букиниста может любовь, она и появляется, прорастает на асфальте среди дымного воздуха – тоненькая робкая Жюли. То ли актриса, то ли художница. Живет с ревнивой подругой Линдой, которую, в свою очередь, ревнует… шимпанзе Жозе. Он тоже обитает с девушками и является местной достопримечательностью. Типичная бобуровская компания. Всем отчаянно не хватает денег, чистого воздуха и любви. У каждого вырисовывается свой план по бегству из мира Бобура. Но удача равнодушно отворачивается от влюбленных, праздника не получится.
Марилен Клеман в повести «Ноэми и взрослые» рассказывает нам о маленькой девочке, у которой очень быстро отняли семью и отправили «в люди». У Ноэми есть и мама, и папа (в разводе), есть отчим, бабушки и дедушки. Но заниматься ребенком никто не может. Выручает взрослых абсолютно «чужая тетя», и Ноэми селится на время в городишке департамента реки Луары в домике у медсестры Беранжер. Поначалу обе не в восторге от вынужденного сосуществования, но потом проникаются духом товарищества. В их отношениях нет сюсюканья и фонтана положительных эмоций, эти «дамочки» слишком рано ощутили, что такое сиротство. И по достоинству оценили друг друга.
Каникулы закончились. Клятв писать и помнить никто не дает, но у каждой – и взрослой Беранж, и маленькой Ноэ, есть, за что ценить это время, которое они провели вместе.
«Место под солнцем» Анни Эрно – очень обстоятельный, порой автобиографичный рассказ о своей семье, месте под солнцем, где она росла. Рассказ о собственном отце, его бытовании и привычках. С одной стороны, вырисовывается образ вполне обыденный: лавочник, который всю жизнь провел на своем подворье, малограмотный, с ограниченными интересами. С другой стороны, это человек, который трудом создавал благополучие своей семьи, потерял маленького ребенка, в 1944-м году развозил на велосипеде под бомбежками продукты для тех, кому черный рынок был не по карману. Тогда он был местным героем.
Безжалостный взгляд взрослеющей дочки подмечает множество недостатков в поведении и воспитании своих родителей. Но за грубостью и простецкими манерами не скрыть искренней, неуклюжей заботы и родительской гордости. Старенькая парочка бакалейщиков, их немудреная жизнь в постоянной суете за место под солнцем. Детство и юность (какие уж случились) прошли, отец умер, «бакалея-кафе» закрыта. Может быть жизнеописание этой семьи не заслуживает особого внимания, но некоторые моменты и детали могут воссоздать портреты целого поколения, которые остались без должного внимания своих потомков.
Кому читать: любителям французской литературы; тем, кто переживает трудные моменты в жизни; тем, кто ищет себя; тем, кто перестал видеть личность в своих родителях.
На острове в шотландской глубинке живут папа и мальчик 16-ти лет. Фрэнк Колдхейм, такой славный фантазер, интересуется техникой, у него недюжинные способности. А для игр и забав мальчика в распоряжении целый остров. И заветный чердак, где находится Фабрика, сооружение тонкой инженерной работы, Оракул подростка. Оракул требует жертв, поэтому малец большое внимание уделяет добыче мелкой живности и ритуалам для деятельности Фабрики.
Папа-Колдхейм, человек образованный и педантичный, заботится о сыне, всегда лично готовит ему завтраки, дает деньги на карманные расходы и занимается домашним образованием юноши. Колдхейм-старший размеренно тянет лямку отца-одиночки с проблемными детьми. У него тоже есть секретный кабинет, куда так хочет проникнуть Фрэнк, но вход посторонним туда заказан. Главе семейства есть, что прятать от общественности.
Одна незадача – из психушки сбежал старший отпрыск Колдхейма, Эрик. Тоже был очень способный малый, но некоторое стечение обстоятельств привели его в дом для умалишенных. Он активный, опасный для общества, и обитатели острова несколько нервничают в ожидании визита Эрика. Тем более, что в доме находится целый пороховой склад. А мальчишки-Колдхеймы испытывают непреодолимую тягу к оружию и огню.
Через какое-то время начинаешь понимать, что обитатели острова – сплошные психи и уроды. Веселая семейка от души забавляется дикими, непотребными делами. Но к этому шабашу и папу, и его деток приводит ряд душераздирающих и печальных событий. Тени макбетовских ведьм витают над родовым гнездом Колдхейма, в тексте есть несколько явных отсылок к «Гамлету» (яды, букетик невинной девы, черепа, череда родственных убийств). Как будто остров кто-то проклял от всей души.
Иена Бэнкса, автора «Осиной фабрики», в свое время обвиняли в том, что он нашпиговал свой дебютный роман всеми этими ужасами на потребу публики, чтобы добиться легкого успеха. Но есть в книге еще один момент, о котором как-то забывают. Финал истории, когда умолкают взрывы и гаснут костры. Дети наигрались.
«А дальше – тишина. Молчание без веры.
Точнее, в пустоте, наполнившей сполна
все чаши, что несут харизмы и химеры
в питательной среде, что лезет исполнять».
У. Шекспир, «Гамлет»
P.S. Не решилась выбрать цитаты из романа – боюсь, что кого-то могу шокировать.
Кому читать: тем, кто изучает психиатрию; тем, у кого крепкие нервы; тем, кто не очень счастлив в семье; любителям хоррора.
Звезда французской литературы, вспыхнула и погасла (погибла из-за врачебной ошибки в 29 лет). Ошеломила в 1965-м году всю читающую Францию своей автобиографией, слишком ярким и вызывающим был текст ее романа.
Трогательный воробушек-подросток Анна с ангельскими глазами томится в стенах исправительного учреждения. И уже тщательно спланировала свой побег. Но вот незадача – перелом таранной кости ноги (астрагал) в корне меняет планы героини. Тем более, что на ее пути неожиданно возникает спаситель.
«В общем, Сина спала там, наверху, и видела сны, а тем временем недавнее ее видение сбылось почти в точности: ее милочка – “ушки мои любимые” и т. д. – расшиблась в кровь и медленно умирала у дороги, по которой мне уже не ходить ни с Синой, ни с Роландой, ни с другой, никогда больше не ходить. Скрючившись на подножке грузовика, я не представляла другого исхода, кроме полной неподвижности».
Абсолютно беспомощная Анна теперь зависит от своего Жюльена. Потому что она влюбляется. И к боли физической добавляется боль сердечная. Ведь жизнь ее рыцаря добропорядочной тоже не назовешь.
Меняются адреса, люди, с которыми необходимо терпеть добрососедство и проявлять любезность. Редкие встречи, полные страсти и хмеля. Анна стоически терпит все, иначе опять можно попасться, иначе она никогда не увидит Жюльена.
«Впервые я не хотела знать, чем кончится и даже как будет развиваться то, что со мной происходит. Так хорошо сидеть в кресле раздетой и смотреть на спящего Жюльена; так бы замереть, пригревшись, и слушать ровное двойное дыхание; не размениваться на слова, поступки, ибо все они лгут; только эта минута истинная, живая, и я хочу превратить ее в вечность…».
Наконец-то «бедный цуцик-бродяжка» попадает в долгожданный Париж и начинает организацию собственной жизни. Опыт, полученный в заключении, очень пригождается, но окончательно оторваться от Жюльена «в свободное плавание» у нее не хватает сил. Независимая и вольная Анна даже пытается мечтать о будущем со своим возлюбленным-скитальцем. И нога, может быть, перестанет мучить. Все наладится, ведь она такая умница и четко знает, как действовать, если на горизонте замаячит что-то опасное.
Предисловие романа «Меня зовут Астрагаль» можно считать отдельным текстом, настолько искренне и горячо переводчик Патти Смит рассказывает о «святой Альбертине», ее необыкновенной судьбе и неукротимом характере.
Кому читать: тем, кто ломал ноги-руки; тем, кто попадал в зависимость от людей; тем, кто думает, что разбирается в людях.
Лика Блюм, эксперт по новостройкам