Француженке Анни Арно в октябре вручили Нобеля в области литературы. Оказалось, что у нас она не очень популярна в широких читательских кругах. Но вот написала она о страсти, потом подвернулся рассказ о грешной любви, затем роман о первой и единственной любви. Вечные чувства можно переживать в любое время года, поэтому пусть подборка будет о них.
Анни Арно «Обыкновенная страсть»
Сюжет романа рассказывает о зрелой успешной француженке, которая одержима страстью к женатому иностранцу из (та-даам) Восточной Европы. К любителю выпить и посмотреть «Санта-Барбару». К человеку, который восхищается знаменитым дрессировщиком кошек в Московском цирке. Он – абсолютный инопланетянин для своей возлюбленной. Где он, а где она, со своими чулками и Люксембургским садом? Просто плотские утехи, ни к чему не обязывающие.
Ситуация банальная, героиню можно только пожалеть. Ведь немало глянцевых страниц из года в год препарировали аналогичные случаи и строго выносили свои вердикты – ни-ни, «ловушка, не приближайся, опасно…». Страсть недостойна продвинутых, прокаченных и целеустремленных. Лучше совсем лишиться чувств, чем из-за этих чувств лишиться всего. Но если с техникой страсти мы уже как-то разобрались, то, следуя уже навязанному сценарию романа (интрижки, любовного приключения), обещанного наслаждения получить очень трудно. Просто наслаждаться своими собственными, не всегда трагичными, переживаниями, не сопоставляя их с реальным мужчиной в трусах, носках и его большим носом.
Говорят, что влюбленная женщина смешна и вызывает жалость. Но почему-то героиню не жалко. Ей абсолютно плевать на несовпадения в этических и эстетических вопросах, на обреченность их отношений, она во власти обыкновенной страсти. И ее понимание, прочувствование этого разрушительного (по мнению психологов и гуру дамских журналов) чувства возносит ее в совершенно другие эмпиреи.
Да, она живет воспоминаниями от свидания к свиданию, ходит «тайными тропами», о которых упоминает ее возлюбленный, выстаивает свой досуг так, чтобы не пропустить ни звонка, ни весточки от своего героя-любовника. Она одна в своем бушующем море, ей нравится качаться на этих волнах. Даже в одиночку. Никого из окружающих не задевая, не втягивая в бесконечное перебирание «любит-не любит», не нарушая границ жизни мужчины. Интеллектуальный текст самодостаточной личности, без излишних «дамских штучек».
Каждый процесс когда-нибудь заканчивается. Любовь не вечна, страсть угасает. Все знают, все всё знают. Но написано и пережито честно, достойно и красиво.
«Между тем я взялась за этот рассказ только ради того, чтобы подольше оставаться в том времени, когда буквально все – от выбора фильма до приобретения губной помады – было подчинено лишь определенному человеку. Несовершенное прошедшее время, которое я неосознанно выбрала с первых же строк, помогает мне продлить время, когда «жизнь была более счастливой, чем сейчас», и я не хочу, чтобы это время кончалось».
«Обыкновенную страсть» экранизировали в 2020-м году, в роли любовника снялся знаменитый артист балета Сергей Полунин.
А писатель Анни Арно получила в 2022-м Нобелевскую премию за «мужество и клиническую остроту, с которыми она обнажает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Многие ее тексты очень личные, в свое время они шокировали общественность во всем мире и побуждали говорить о «женских» темах.
Кому читать: тем, кто пережил роман с женатым мужчиной; тем, кто в романе с женатым мужчиной; тем, кто страдает от страсти; тем, кто хочет почитать достойную книгу об этом чувстве.
Темур Баблуани «Солнце, луна и хлебное поле»
Эта книга – повествование о жизни грузинского мальчишки из Тбилиси с аристократической фамилией Андроникашвили. Он живет в старом, живописном квартале, стройный кипарис с шапкой кудрей и чеканным профилем, окруженный ватагой друзей и вдохновленный любовью нежной красавицы со смоляными косами. Мальчишка вот-вот должен получить аттестат, он мечтает выучиться на художника. У него талант. При советской власти ему подвластно все.
Но в квартале не звучат мелодии, не гуляют приветливые кинто и вино не льется рекой. Здесь матерятся, пьют водку и убивают. Нежный юноша тоже водит дружбу с отпетыми, но не отказывает в помощи и невезухе-отцу, и соседям. У него хорошее воспитание, он отзывчивый, добрый и рассчитывает на простую и такую прекрасную жизнь со своей любимой девушкой Манушак.
Но, как в страшном сне, который будет сниться ему всю жизнь, Джидэ оказывается в самом эпицентре криминальной разборки. И светлое будущее в самой «юной, прекрасной стране» ему уже не светит. А светит срок, который он начинает «тянуть» в чукотских подземельях, добывая золотой песок (с этим золотком он потом вдоволь наиграется). Там, где очутился наш юный герой, обратно живым дорога заказана.
Но хорошее воспитание, внимание и выдержка играют на руку Джидэ, он вырывается на волю. Удача благоволит, и вот оно, долгожданное, выстраданное воссоединение с Манушак. Нет, оказывается, рано еще радоваться за нашего героя…
Кажется, что нет конца невероятным страданиям и скитаниям Джидэ по отдаленным местам еще Советского Союза. Иногда его приключения – это чистый сюрреализм. «Контейнер был полон пьяных лилипутов… Среди лилипутов возле печки сидел обычный бородатый мужчина. На плечи был накинут новый ватник, на голове – вязаная шапка… – Это мулла, – сказал мне лейтенант, – не раз видел его, приходил к заключенным-мусульманам». Иногда – просто промысел божий. Можно выдохнуть и пожелать удачи.
А тут лихой поворот сюжета – и опять возвращение на новый адовый виток. Действие романа, между прочим, происходит при расцвете СССР. Где социализм, вот-вот грядет и коммунизм, где нет несправедливости, нищих и голодных. Нет уродов, способных просто убить человека ради денег.
Как Одиссей, наш мальчик, ориентируясь по звездам, все бредет и бредет к своей уставшей Пенелопе. Он уже потерял своих родителей, родную землю, имя и любимую. Но ему не занимать терпения и упорства. Итог странствий Джидэ с одной стороны, предсказуем, с другой стороны – автор готовит герою еще немало испытаний.
Стилистически повествование Баблуани очень простое. Скупые описания, эмоции, очень бытовые диалоги. Взгляды, молчание, вздохи, а внутри клокочет лава. Кавказ.
Автор книги – советский и грузинский кинорежиссер, сценарист и композитор. Сопродюсер российско-грузинско-французского фильма с Пьером Ришаром «Тысяча и один рецепт влюбленного кулинара».
Кому читать: тем, кто собирается посетить Грузию; тем, кто не знает истории Грузии; тем, кто небрежно относится к людям.
Януш Леон Вишневский «Любовница»
Писатель, книги которого в момент стали бестселлером у «красивых и умных» в начале нулевых. Они не выпускали из рук «Одиночество в сети», цитировали целые абзацы, писали автору письма, полные восхищения и любви. Бестселлер стал супермировым и другие книги Вишневского всегда были ожидаемо успешны, потому что они о красивой любви. Нежности и чувственности, расставаниях и встречах. Для милых пани, все для них.
Давайте вспомним третий сборник автора «Любовница» и одноименный рассказ. История с избитым сюжетом, но он не портит ничего. Главная героиня умна, независима, красива. И роль любовницы не слишком ее обременяет – слишком хорош ее мужчина. В нем все особенное. Даже если ты вдруг, в разгар романа, нос к носу сталкиваешься с его законной, глубоко беременной женой.
«Его жена была красивая, а вовсе не двухцентнеровая туша. Впрочем, я никогда так и не думала. Но что она такая красивая, как там, в поликлинике, незадолго перед родами, меня болезненно уязвило».
Она, конечно, не мазохистка и пытается вырваться из этого треугольника. Дает убийственно ироничные характеристики своим случайным партнерам. Трезвеет от посещений психолога. Но нет сил забыть, невозможно бросить.
«Он звонил мне утром, днем, иногда даже ночью и говорил возбужденным, нетерпеливым голосом: «Слушай, мне нужно срочно рассказать тебе одну вещь». И я знала, что одним этим предложением он ставит меня превыше всех. Даже своей жены».
Тонкие нити привязанности держат покрепче стальных канатов, эмоциональные качели взмывают вверх-вниз. Но обреченность всегда придает горчинку даже самому сладкому греху. Иногда так случается, что в жизни потом кроме таких отношений не происходит ничего. А иногда начинается совсем другая история. По-житейски знакомая, но героине она нравится больше, чем быть любовницей.
Кому читать: тем, кто встречается с чужим мужем; тем, кто пережил измену; тем, кто хочет выйти из «любовного треугольника».
