Что читать? Авторская колонка Юлии Вагановой

Туре Ренберг «Ты такой светлый»

У себя в Норвегии писатель Туре Ренбег достаточно известен – он еще и музыкант, литературный критик, автор книг для детей. Но эта книга, хотя в сюжете фигурирует очень много семейных персонажей, далеко не детская.

Как не стать тревожными невротиками, если в семье жена – директор школы, а муж работает в кризисном центре с людьми, чье детство прошло в непрерывных кошмарах. В аккуратных сканди-домиках на экологически чистых просторах, взрослые порой творят такие непотребства, что их последствия приходится разгребать годами.

«С половины дня я отпросился с работы, что было не очень кстати, потому что Финн, младший из моих подопечных в центре, переживал непростой в поведенческом аспекте период: стоило мне только выйти в перерыв пообедать, как ему казалось, что все его бросили. У Финна была тьма-тьмущая диагнозов, жесткие перепады настроения, и он был сильно ко мне привязан. Слишком сильно. Такая привязанность вредит, мы об этом много говорим на работе, однако это только сказать легко, что следует избегать того, чтобы пациент привязывался к тебе так сильно, как Финн привязался ко мне. Но как реально добиться этого, когда в его глазах читается, что среди живых его удерживают лишь твои руки?».

Туре Ренберг «Ты такой светлый»

Но в самой семье самого главного героя Йоргена все более-менее – теплая, шумная куча родни, жена, которую Йорген до одури боится потерять, смышленые сыновья, футбольные страсти. Поэтому значимым событием в его жизни становится приезд новых соседей. Тоже люди как люди. Но что-то в них все равно настораживает, хотя врач Стейнар (так зовут главу семьи приезжих) демонстрирует всю палитру положительных качеств. Кажется, что он излучает свет.

«Своим сияющим взглядом он умел всем поднять настроение. Мой старший сын назвал его как‐то метеором, никогда этого не забуду, но если выражаться менее напыщенно, скажу, что он был из тех, рядом с которыми всегда звучит смех и царит уверенность, что в жизни нет ничего невозможного. Бывало, пообщаешься с ним – и сразу тянет на свершения: стену там покрасить или канаву выкопать, но главное, выложиться по полной».

Туре Ренберг «Ты такой светлый»

Для нордических народов вообще не характерно близкое общение с малознакомыми людьми, и фонтанирующий своей харизмой сосед уже не вписывается в общий ряд обитателей городка. Что-то с ним не то… Ну а дальше – больше: тщательному анализу подвергаются самые незначительные детали поведения новых соседей. И что-то не так… А еще лучезарный доктор Стейнар предлагает взять за компанию на сынишку Йоргена провести с ними по-соседски денек-другой в горах на даче. Компания уезжает, а родителей мальчика накрывает такой волной паники, что они позволяют себе недопустимые вещи.

«– Вибеке, – сказал я, чувствуя, как кинуло в жар кожу и как похолодело в животе.
– Что?
Схватив телефон, я зажал его в ладони, и мне страшно захотелось жахнуть его о каменные плиты перед домом, как Эспен тогда хряснул крысу.
– Вот, – сказал я.
– Что?
– У него этот телефон был с собой в Лондоне.
Взгляд у нее заметался.
– И что?
– Этот телефон Стейнар брал с собой в Лондон. И его там украли».

Туре Ренберг «Ты такой светлый»

Незатейливый сюжет соседских взаимоотношений: у всех бывают парады тараканов в голове, а в результате как-то все устраивается. Но автор на протяжении всей истории держит читателя на «тревожной кнопке» ожидания – вот-вот нажмет. И кто же из «светлых», в конце концов, погрузится во мрак? Передышка небольшая, «кнопка» все-таки срабатывает, да так неожиданно… Всего лишь одна строчка, небольшое упоминание – и перед вами разгадка.

Кому читать: тем, кто любит «скандинавский нуар»; тем, кто работает с детьми; тем, кто боится добрых слов и проявления искренних чувств.

Маттиас Эдвардссон «Не самые хорошие соседи»

Обещали детектив, а на деле книга оказалась похожей на предыдущую. Только норвежская глубинка поменялась на шведскую. В дом (под номером 13), где из-за несчастного случая умер хозяин, заселяется приятная, энергичная семья с детишками. Пара наслаждается прелестями жизни вдали от столицы и начинает знакомиться с обитателями соседних домиков.

«– Жаклин Селандер? Бывшая модель. Она жила в США.
– Откуда ты знаешь? – спросил я.
Бьянка склонила голову набок и показалась мне точно такой же, какой была восемь лет назад, когда меня сразили ее веснушки и ямочки на щеках.
– Из интернета, любимый.
– Ты проверяла соседей?
Она рассмеялась:
– А ты как думал? Уехать за шестьдесят миль и не выяснить, кто живет рядом?!
Разумеется. Я поцеловал ее в шею.
– Что ты еще выяснила, Лисбет Саландер?
– Не много. Пожилую пару из двенадцатого номера зовут Оке и Гун-Бритт. Похоже, типичные представители поколения сороковых. Гун-Бритт любит танцевальную музыку, вместо фотографии у нее в профиле «Фейсбука» цветок. Оке вроде бы в социальных сетях нет».

Маттиас Эдвардссон «Не самые хорошие соседи»

Порядки Горластой улицы – тишина, порядок и безопасность – нарушаются на первых страницах романа. Молодая мать, любимая жена сбита соседкой. Несчастный случай. У экс-модели есть мотивы направить свой ВМW по адресу – ведь благополучная супруга школьного учителя осложняет ей и без того непростую жизнь. Игнор мамаш, зависть, неудачи по службе, слишком пристальное внимание мужчин. И сын-подросток, которого настойчиво вытесняют из социума. Он неудобный, странный. Опасный для благополучных и добропорядочных жителей. Им нет среди них места, этим изгоям, зря стараются.

«Мы вместе обедали в крохотной столовой после разбора дневной почты. Ее бутерброды с сыром, мармеладом, инжиром и грецкими орехами все сотрудники считали кулинарной классикой.
– Ты здесь долго не задержишься, – говорила она. – Такие, как ты, не задерживаются в подобных местах.
– Чушь.
Я не считала себя лучше других. Когда-то я ходила по подиуму с сумками крутых французских дизайнеров на плече. Теперь я бегала по подъездам, таская на том же плече огромную торбу, набитую открытками и счетами. Надо делать то, что можешь и должен. Я всегда мечтала только об одном – выжить и чтобы кто-нибудь меня любил.
– Черт, ты же была моделью и актрисой! – восклицала Барбара.
– Это была очень маленькая роль, я была скорее в массовке.
– Прекрати себя принижать, – говорила Барбара, зажав в зубах сигарету, пока мы крутили педали тяжело груженных велосипедов».

Маттиас Эдвардссон «Не самые хорошие соседи»

Под носом у читателя ходит преступник, которому не по душе порядки Горластой улицы и соседи надоели до смерти. Но дело даже не в этом затаившемся негодяе. Насилие становится насилием под влиянием мелочей – косого взгляда, шепотков и оговоров, цепочки неудач и фатального невезения. И, оказывается, что каждый может преступить черту, которой отгораживаются от беспорядков добропорядочные жители. А последствия могут быть ужасными и трагическими – особенно контрастируя на фоне уютных, чистеньких домиков и велодорожек.

«Мне нужно терпение. Прошло всего несколько месяцев после смерти Бьянки. Если я дам ему еще немного времени, все будет хорошо.
Во всяком случае, съезжать отсюда они не собираются. И мы тоже. Мама передумала и сообщила маклеру, что решила подождать.
Весной Микки снова вернется в школу. Директор утверждает, что в последнее время я веду себя на удивление хорошо. Надо не перестараться, а то меня лишат наставника. Если верить во всякую хрень, например в судьбу, то можно сказать, что это она позаботилась, чтобы именно Микки переехал в дом Бенгта».

Маттиас Эдвардссон «Не самые хорошие соседи»

Кому читать: тем, кто любит наводить общественные порядки; тем, кто никогда не попадал под власть манипуляторов; тем, кто невнимателен к поведению подростков.

Валерий Печейкин «Злой мальчик»

Драматург, журналист, сценарист Валерий Печейкин позаимствовал название своего сборника у Антона Павловича Чехова. Ну, книга получилась не такая злая, как позиционирует самого себя автор. Эдакая солянка из наблюдений, диалогов, заметок и мыслей, возникших у автора в период пандемийного локдауна. Смешно, едко и метко.

«Я завел собаку. Правда, во сне, но завел. Это маленький черно-белый французский бульдог. Я стал видеть его практически каждую ночь. Засыпаю – и приходит он. Но в этот момент почему-то исчезает микроволновая печь. Сегодня он сам объяснил, что он днем – микроволновка, а ночью – бульдог. С ним я свободно гуляю во сне. И признаюсь, мы настолько дерзкие, что отходим от дома на расстояние 101, 102 и даже 105 метров. Вообще это оказалось очень удобно – собака во сне. Он практически не ест, не какает, ни разу не требовал ветеринара. Со своей стороны я обещал его не кастрировать, а он – охранять меня от коронавируса».

Валерий Печейкин «Злой мальчик»

Забыли уже, как оно было? Читаешь «Злого мальчика» и уже понимаешь, что прошла, прошла некая эпоха, когда что-то было таким актуальным, таким свежим и новым. А сейчас: ну, где уже это все?.. Так быстро промелькнуло, неожиданно изменилось то, что, казалось, будет длиться бесконечно.

«Помню, однажды в Гоголь-центре подслушал разговор каких-то детей. Лет по двадцать. Оказалось, что они психоактивисты. Они рассказывали друг другу, как им трудно, потому что они особые, а живут среди простых людей-пельменей. Они сидели и обсуждали, какую придумать акцию. Один мальчик и три девочки. Все будто одеты в один чехол от рояля. Но такая между ними была энергия: чувствовалось, что дома они сущие дьяволы. Что у родни “ВКонтакте”, вайбер и мангал. А у этих ребят рефлексия, подкасты и интервью зинам».

Валерий Печейкин «Злой мальчик»

Тексты не претендуют на «нетленку», драматургии и психологических поворотов-разворотов там тоже нет. Есть эдакий «Злой мальчик» Печейкин, ехидина и сноб, его тексты могут и повеселить, и с некоторой ностальгией вспомнить былое… Самое время, когда вот-вот накроет сумеречной депрессией и носовые платки станут мастэвом, познакомиться с такой книгой. Настроение от нее способствует скорейшему выздоровлению.

Кому читать: тем, кто любит блоги, телеги, подкасты; тем, кто забыл свои детство, отрочество, юность; тем, кто сидит дома с насморком.

vs-online