Что читать? Авторская колонка Юлии Вагановой

Зэди Смит «Время свинга»

Роман Зэди Смит, культовой британской писательницы, рассказывает об истории девушки, жительницы Лондона, которая много и долго работала личным помощником поп-дивы мирового масштаба. И это действительно круто.

«Я ощутила, как сердце подпрыгнуло мне в горло – в старых песнях говорится, что оно так умеет. Я опустила взгляд – росту в ней всего пять футов два дюйма – и впервые разглядела это лицо вблизи, отчего-то одновременно мужское и женское, глаза с их льдистой, серой, кошачьей красотой, оставленные для раскрашивания всему остальному миру. Бледнее австралийки я не видела никогда. Иногда – если без грима – она вообще не походила на существо ни с какой теплой планеты – и сознательно стремилась все так и оставить, всегда защищая себя от солнца. Было в ней что-то инопланетное – эта личность принадлежала к племени из одного человека».

Но у девушки не все так радужно. В семье – все «шиворот-навыворот»: мама, чьи предки населяют Черный континент, интересующаяся политикой и социологией, а не кухонными заботами. У папы проявляются на горизонте двое детей от предыдущего брака. Взбалмошная подруга, которая может подставить в самый неожиданный момент. И постоянное чувство, что она сама – иная, не умеет вписаться в рамки жизни обыкновенного ребенка, живущего в британской столице. Пусть даже и не столь престижном районе.

«Самое раннее мое ощущение от нее — это женщина, замыслившая побег, от меня, от самой роли материнства. Я очень жалела отца. Он все еще был сравнительно молод, он ее любил, ему хотелось еще детей — таковы были их ежедневные споры, — но именно по этому поводу и ни по какому другому мать моя уступать отказывалась. Ее мать нарожала семерых детей, ее бабушка — одиннадцать. Ко всему этому возвращаться она не намерена».

Девочка растет, рьяно увлекается танцами и пением, но ее вкусы в этом направлении резко отличаются от чаяний и стремлений сверстниц. Слишком рано начинается анализ слов и поступков окружающих, а навязанные обществом стереотипы вызывают у героини некую растерянность – «куда ж бежать, в какую сторону?». Пока ни в лагере «черных бунтарок», ни в лагере «прилежных леди» для нее места не определили. И еще – она любит старые песни прошлого века и свингующих танцоров. Черно-белые видеокассеты, где бьют чечетку, затерты ею до дыр. «Коттон клаб» изучает в мельчайших подробностях. Вот такая чудачка.

«Все свои годы я увидела разом, но они не громоздились один на другой, переживание за переживанием, составляясь во что-то существенное, — напротив. Мне открылась истина: я всегда пыталась прицепиться к свету других людей, а своего собственного света у меня никогда не было. Я ощущала себя эдакой тенью».

Роман Зэди Смит не сразу одолеешь. Хотя ее стиль напоминает традиционное английское повествование о жизни и становлении женщины, но экзотика героев, населяющих книгу, тонкие, выверенные сюжетные линии и очень богатый живой язык, придает особую актуальность темы, заданной во «Времени свинга».

Зейди Смит стала культовым писателем не только в Великобритании. Кроме этого, ее дружно провозгласили иконой стиля из-за необычной внешности и манеры одеваться.

Кому читать: тем, кто страдает от «синдрома самозванца»; тем, кто потерял свое собственное «я» под гнетом условностей; тем, кто боится отличаться от других.

Екатерина Манойло «Отец смотрит на запад»

Роман-дебют молодого автора «Отец смотрит на запад» уже называют триггером постколониальной литературы, а читатели усердно запоминают новое имя – Екатерина Манойло.

В глухом поселке городского типа на границе Казахстана особенно неуютно чувствуют себя женщины. Появление на свет девочки уже сплошное горе, родить малышку – рассердить семью. Поэтому неважно, если тебе дали имя Катя. Ты будешь Улбосын.

Улбосын означает «пусть будет сын, мальчик», это имя носят как унизительную метку в тех семьях, где первенец – девочка. Вот и Катенька оказалась Улбосын. И в семье ее – не без уродов. Мать сбегает в вечные невесты Христа, долгожданный наследник, братик Улбосын – далеко не такой как все. На развалинах семейства Катя, кажется, навсегда лишена родственной ласки, да просто чистого белья и горячего обеда.

Пропыленный воздух, убогие жилища, схожие со склепами-мавзолями на местном на кладбище. Чистота жилища, личная чистота, как и чистота нравов, мало кого волнует. Так принято – и все. Автор осязаемо и достоверно погружает в липкую, душную, засаленную ауру мертвого обиталища равнодушных и озлобленных людей.

«Тулин сделал еще один большой укус и бросил початый батон девчонкам. Кривоногая поймала колбасу и просияла так, как если бы в ее руках оказалось что-то ценное. Аманбеке посмотрела на сына и почуяла недоброе. Он стоял, подпирая стену, и как будто решался наконец что-то сказать. Он всегда выбирал это место около окна, от него на побелке отпечатался сальный коричневый след. Словно Тулина однажды прислонили, обвели углем и растушевали контур».

Мама Кати ушла душой в молитвы, надеясь спастись от последствий юношеского бунта. Назло кому – непонятно, оказалась в казахском захолустье и малодушно растворилась в иной реальности, где не пахнет бараньими шкурами и не произносят резких слов. «Добрая» тетушка Кати-Улбосын Аманбеке вообще ничего, кроме денег и сына вокруг не замечает. В свое время и ее лишили мечты. Живая душа отупела, сладкий мед голоса обернулся приторным ядом, притерпелось к вони и грязи вокруг когда-то смелая и быстрая Аманбеке.

«— Ты же не сбежала от отца! — воскликнул Тулин, и голос его стал мягче. — Мама, не сбежала ведь!
— Не сбежала! — как будто сжалилась Аманбеке. — Но я-то с детства знала, что он меня украдет, а тут такая фифа, а ты такой…
— Какой такой? — Тулин отскочил от стены и навис над матерью. Обдал ее запахом сырого мяса, колбасы и чего-то мертвого. Пятно за спиной казалось теперь его грозной тенью. — Почему я тебе вечно не нравлюсь?!
— Я не хочу, чтобы ты выглядел посмешищем! И я вместе с тобой! — отрезала Аманбеке и поджала губы, словно запечатала рот изнутри».

Добрый ангел – бабушка – без особого труда выцарапывает бесприютную девчушку из пыльного захолустья. Новая жизнь Кати, ее чистые краски, запахи, свежие чувства. Классная профессия, которая появилась, благодаря дару девочки. Подобным даром обладает и Катин мертвый братик, он безжалостно напоминает о себе и сыграет решающую роль в неожиданном повороте судьбы главной героини.

Второй раз появление Улбосын-Кати в отчем доме наваливается невообразимым кошмаром. И никто не придет, не поможет, не защитит. Просто в округе нет таких.

Но для юной красавицы Айнагуль, которую уже было затянула паутина мерзопакостного поселкового уклада, приезд московской родственницы становится проблеском надежды. И даже страх наказания черного демона тейрана – Тулина уже не способен остановить дерзких бунтовщиц. У них все получится. Они такого натерпелись и насмотрелись, что им больше ничего не страшно.

Роман стал лауреатом премии «Лицей-2022», а литературный блог Манойло «120 дней соломы» в Telegram – в финале премии «Литблог». Кстати, Екатерина Манойло намерена посетить Екатеринбург в конце июня.

Кому читать: тем, кто забывает о своих детях; тем, кто делит людей по национальному признаку; девочкам, которые считают, что уход из семьи – это непременно выход на волю.

Микаель Ниеми «Дамба»

Хорошо иметь дом у реки – прекрасные пейзажи, рыбалка, катание на лодках, умиротворяющее журчание воды… Можно с умом и на века укротить реку, чтобы она давала «чистую» электроэнергию. А она дает «жизнь» всевозможным гаджетам. Обеспечивает стабильный комфорт цивилизованным людям на севере Швеции. Но вдруг – такая неожиданность. Всем известно, что капля камень точит, но никто и не думал, что такое основательное гидросооружение спасует перед затянувшейся моросью. И тут все каак хлынет!..

«Гул внезапно превратился в оглушительный рев, как в самолете, когда продуваешь уши при посадке. Барни не оглядывался. Легкие невыносимо жгло. Он перепрыгивал через трещины, борясь с желанием остановиться, отдышаться, – и будь что будет. В колене что-то хрустнуло. Он упал ничком и закашлялся, изо рта клейкими нитями летела пена. Поднял глаза – ее лицо выросло до невероятных размеров, заслонило небо.
И только тогда он повернул голову.
Мир перестал существовать.
Описать невозможно. Миллиарды тонн разорванного в клочья мира. Он рефлекторно потянулся за мобильником, собрался сделать снимок – и вспомнил: телефон лежит на дне этого ада.
У него даже нет камеры, чтобы это запечатлеть. Только глаза. Ничего не остается – лишь сидеть и смотреть.
Даже вообразить не мог, что человеку суждено такое увидеть».

Микаель Ниеми написал роман-катастрофу, который возмутил, подобно неукротимому потоку, умы и воображение множества читателей. Сюжетные повороты – как с волны на волну, только дух захватывает. Все герои «Дамбы» хотят только одного – спастись любой ценой. Или попытаться спасти кого-то, кто тебе дорог. Но супергероев среди них нет. Реку никто остановить не может, а под рукой не оказывается никаких волшебных приспособлений, чтобы сладить с этим хаосом. Даже дедушка Мазай не справится.

«О том, чтобы приземлиться, не могло быть и речи: неровный каменистый берег, тут и там обросшие мхом валуны. Он завис в двух метрах над землей и встретился с женщиной взглядом. Она инстинктивно присела на корточки, не отводя глаз от бешено ревущей над ней железной громады.
Винсент показал жестом, что делать.
Она не тронулась с места, парализованная паникой. Негнущимися руками отбросила удочку.
– Быстрее! Хватайся.
Пенистая гора была уже совсем близко. Оставались секунды. Она собралась с духом, подпрыгнула и вцепилась в полоз шасси.
Вертолет качнулся. Винсент быстро изменил угол лопастей и прибавил газ. Машина начала подниматься – отчаянно медленно, как ему показалось. В каком-то метре под ними пронесся ревущий поток».

Ниеми не щадит своих героев – за один день им предстоят такие испытания на прочность сил и духа, что врагу не пожелаешь. И спасутся совершенно неожиданные персонажи. А некоторые вообще окажутся совсем несимпатичными. С нескрываемой иронией Ниеми доказывает, что даже самая продвинутая и высокотехнологичная цивилизация не способна выйти без потерь в борьбе с природными катаклизмами.

Кому читать: тем, кто неаккуратно относится к своей технике; тем, кто отправляется на природу налегке; тем, кто не реагирует на тревожные сигналы.

vs-online